Llevas años escuchándolo sin saber exactamente qué es ni por qué está ahí. Es el sonido más repetido del anime y, al mismo tiempo, el que más desconcierta al público occidental.
Una calle vacía. El asfalto parece ondular por el calor abrasador. El cielo es de un azul intenso sin una sola nube y, sobre un poste de luz, los cables se cruzan en un silencio tenso. De pronto, un zumbido metálico, agudo y rítmico rompe la escena. Sube de volumen hasta volverse casi ensordecedor. El protagonista se seca una gota de sudor de la frente, suspira con pesadez y sigue caminando hacia su escuela.
Cualquiera que haya visto anime conoce esta escena a la perfección. Es un código que hemos aprendido a aceptar sin hacer demasiadas preguntas. Sin importar si estás viendo una comedia romántica escolar, un slice of life relajante o a un piloto de mechas al borde de un colapso nervioso, ese chirrido estridente siempre está ahí acechando en el fondo. Pero, ¿te has preguntado por qué? ¿Es simplemente un efecto de sonido gratuito? ¿Acaso las ciudades japonesas son el hogar de millones de insectos ruidosos que ningún director se ha molestado en silenciar?
La respuesta tiene muy poco de casualidad y muchísimo de intención. Detrás de ese zumbido se esconde una mezcla de realidad biológica, ingenio narrativo para ahorrar presupuesto y una filosofía muy antigua que define cómo la sociedad japonesa entiende la vida, la muerte y el paso del tiempo.
Hacer que el calor se sienta de verdad en animación es caro. Implica dibujar gotas de sudor moviéndose por la piel, distorsión visual en el aire caliente y personajes que se mueven con pesadez. Los responsables de sonido descubrieron hace décadas que hay un atajo mucho más barato: poner un plano fijo del cielo azul y subir el volumen de las cigarras. Con dos segundos de imagen y ese zumbido de fondo, el espectador siente el calor, la fatiga y el agobio sin que haya que animar nada.
Es un truco sencillo que funciona porque el cerebro humano conecta ese sonido con el verano de forma casi automática. Pero aquí viene lo interesante: los estudios japoneses no usan un archivo de audio cualquiera. En Japón, cada especie de cigarra suena diferente y canta en un momento distinto del día. El público japonés lleva toda la vida escuchándolas y las reconoce sin pensarlo. Por eso los directores las usan como un reloj invisible dentro de la historia.
La cigarra llamada tsukutsukuboushi, por ejemplo, aparece a finales del verano. Su canto es la señal de que las vacaciones se acaban y el otoño está a la vuelta de la esquina. La especie higurashi, en cambio, prefiere las horas más frescas del día: canta con fuerza tanto al amanecer como al atardecer, y evita el calor más intenso del mediodía.
Su sonido trae alivio después de las horas más duras del sol, pero al mismo tiempo mete en la escena una sensación de soledad y melancolía que es difícil de explicar con palabras. No hace falta que ningún personaje diga nada: el sonido ya lo dice todo.
Ninguna serie lleva este recurso tan lejos como Neon Genesis Evangelion. A lo largo de toda la obra de Hideaki Anno, el ruido de las cigarras aparece una y otra vez hasta rozar la desesperación. Y no es casualidad: en ese universo, un evento catastrófico llamado el Segundo Impacto desplazó el eje de la Tierra y dejó a Japón atrapado en un verano que nunca termina.
Ese chirrido constante no es solo ambiente; es un recordatorio de que algo en el mundo está profundamente roto, y aísla al protagonista, Shinji, del exterior igual que sus auriculares y su reproductor SDAT, ese dispositivo de cinta digital que Sony intentó popularizar en los años 90 y con el que Shinji escucha siempre las mismas pistas, atrapado en su propio bucle.
Algo parecido, aunque en una dirección completamente distinta, hace Higurashi no Naku Koro ni, que en español vendría a ser algo como “Cuando las cigarras lloran”. La serie toma esa melancolía del atardecer asociada al higurashi y la convierte en terror puro. El zumbido deja de ser un recuerdo de infancia para transformarse en una señal de alarma: la luz se apaga, y algo terrible está a punto de pasar. Es uno de los usos más inteligentes del sonido ambiental en toda la historia del anime.
Todo esto conecta con algo mucho más profundo dentro de la cultura japonesa. Existe un concepto llamado mono no aware, que podría traducirse como “la tristeza de las cosas” o “la belleza de lo que no dura”. Es una forma de ver el mundo donde lo más hermoso es precisamente aquello que está a punto de desaparecer.
Y pocas criaturas encarnan esa idea mejor que la cigarra. Pasa años enterrada bajo tierra, en la oscuridad total. Cuando por fin sale, muda su piel, canta con toda la energía que tiene y muere en apenas unas semanas. Su caparazón vacío tiene en japonés un nombre propio: utsusemi.
La palabra lleva siglos cargada de significado en la cultura japonesa, y su primera gran aparición literaria ya dice mucho de cómo se entiende esa imagen. En el tercer capítulo de La novela de Genji, escrita por Murasaki Shikibu en el siglo XI, el príncipe Genji intenta colarse en el dormitorio de una dama que desea. Ella, al darse cuenta, escapa en la oscuridad dejando atrás únicamente su fina túnica de seda. Genji termina abrazando la prenda vacía y escribe un poema comparando ese kimono abandonado con la muda que la cigarra deja en el árbol al escapar: no un símbolo de muerte, sino de alguien que supo desaparecer a tiempo y preservar su autonomía.
Las series modernas siguen usando esa misma imagen, aunque con matices distintos. En La luz del verano en que Hikaru murió, mostrar a una cigarra mudando de piel no es un detalle decorativo: es la forma en que la historia te explica visualmente que algo sobrenatural está habitando el cuerpo físico de alguien que ya no está.
Lo que empezó como un truco barato para transmitir calor sin gastar presupuesto se convirtió, con el tiempo, en uno de los recursos narrativos más cargados de significado de toda la animación japonesa. No hay otro efecto de sonido en el anime que cargue tanto peso cultural, emocional y filosófico al mismo tiempo.
Así que la próxima vez que ese zumbido aparezca de fondo en una escena de verano, ya sabes que no es relleno. Es el anime recordándote, en voz muy alta, que lo que estás viendo tiene los días contados. Y que precisamente por eso vale la pena.
